起起伏伏一排山，宛如阿爹嘴里烟，吞进的是艰难，吐出的是舒展。

曲曲折折一道弯，好像阿娘手中线，绣入的是梯田，织出的是温暖。

这是我创作的村歌《湘西吐鲁番》的两句歌词，也是我家乡形象的写照。

我的家乡叫大坡村，位于凤凰县新场镇。家乡群山环抱，环境闭塞，偏僻落后，唯一与外界相连的，是那条弯弯的山路。

这条山路虽然不长，祖祖辈辈却走得很艰难，大部分人一辈子也走不出大山。

这条山路虽然很小，不足一米宽的羊肠小道，却像压在肩上瘦瘦的扁担，承载着太多的艰辛与汗水；更如手中紧拽的风筝细线，牵引着无尽的乡愁和梦想。

路一通，发展的思路也畅通

其实，这条山路原先并不是路。杂草丛生，荆棘遍布，堆满乱石。为了生存，祖先们开山凿石，用穿草鞋的脚硬是踩出一条路来。正如鲁迅先生所说：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

这条路实在不像路。凹凸不平且不说，稍不小心就会失足掉坑里，跌得鼻青脸肿满身泥。时断时续也别提，走着走着就没见路面了，还得拨开刺蓬，或是跳过溪沟，或是贴着悬崖攀岩，才能走上下一段山道。更让人心惊胆战的是暗藏危机四伏、随处险象环生。不时从路边草丛钻出一条白花花的蛇，昂着头，吐着信子，你若不注意会被狠狠咬上一口。有时又会突然蹦出一只癞蛤蟆，吓你一跳。那时，山上的野物多，野猪常会窜过山路进入庄稼地，碰到人会发动攻击。特别在晚上，一个人走山路，山风吹得路边树叶哗哗响，月光照得树影晃，偶尔一声哭雀叫，让人头皮发麻、背心发凉、腿脚发软、丢魂落魄。

尽管人们日出而作、日落而息，由于山高路险，环境恶劣，人多田少，加之当时上交各种苛捐杂税，一年到头大多入不敷出、挨饿受冻。即使收成较好，略有结余，或摘得山货，想要卖出，也得肩挑背驮，翻山越岭，累得人够呛。

很小的时候，常听阿婆讲起：新中国成立前，匪患猖獗，民不聊生。每当深更半夜，村口山路上突然响起嘟嘟的马蹄声，人们就知道土匪来了，赶快叫醒家人，躲进高高的堡家楼不敢出声，眼睁睁看着土匪开仓灌粮、牵猪赶牛，将财物洗劫一空。若敢哼上半声，则必吃枪子儿无疑。

新中国成立后，推翻了三座大山，迎来了新生活。可接连发生的干旱洪涝天灾，让人们仍然无法摆脱穷困的厄运。山路上随处可见衣衫褴褛、面黄肌瘦的游民，有的上山挖葛根摘救命粮充饥，有的当叫花子沿途乞讨，有的逃荒到外地，饿倒路边的身影屡见不鲜。

再后来，村民响应号召大兴水利，修建水库沟渠。于是，伴随弯弯的山路边多出了一条“水路”，一直通向落潮井公社的龙塘河水库。夏季干旱时节，水库开闸，沟渠的水便一路欢歌流进田里，润了禾苗，更润了心田。

然而，远水解不了近渴。水库难以完全满足下游灌溉需要，何况我的家乡在下下游。村民们常为争水抢水打得头破血流。记得有一年，上游村迟迟不肯放水下来，引起我村村民公愤，几个年轻后生扛起锄头跑到上游挖开水渠，水像脱缰的野马，冲垮了田坎，冲毁了庄稼。结果两村人打起群架，头破血流，酿成了惨痛的悲剧。村寨间从此结仇积怨，刁蛮之徒便在本村地盘垒石拦木设卡，不准外村人经过，敲诈强收“买路钱”。

狭小山路，成了人们纷争的生存之道。

葡萄，就是大坡的新名片

上个世纪八十年代，改革开放的春风吹醒了山村，人们意识到：要脱贫，先修路。村里发动各组，各组发动各户，男女老少齐动员，大战苦干近三年，终于修成了一条两米多宽、七里多长的毛坯路。

竣工的那天，村里开进了有史以来第一辆手扶拖拉机。车上挤满了大人，检阅式地神气十足，车后也跟满了小孩，屁颠屁颠地跑不停。

自从山路变马路，村民们生产生活方便多了，进进出出的频率也高了，路上也越来越热闹了。

从此，我沿着这条马路，得以走出大山，到镇上、县城、都市读书求学，成为村里第一个大学生，跳出农门，吃上皇粮，改变了命运。

不尽如人意的是，马路虽然修通了，但一直没有硬化，路面凹凸不平，走在上面，雨天一身泥，晴天一身灰。若是坐车，则颠簸厉害，震得屁股发麻。“老家的路坑坑洼洼，泥泞不堪，镇上只有三轮摩托车敢舍身犯险。坐垫下轰轰隆隆的引擎声让我心惊胆战，短短几里路程晃得我直撞车顶。”这是女儿描述的景象。因此，对于老家，我既想回又怕回。看到如今大人们车来车往接送孩子读书，想起少时的我经常手提一罐豆豉或酸辣子，扛着一袋米，汗流浃背地步行到镇上搭车的情景，感慨万千！

一路走来，历经坎坷与艰辛，那条马路上发生的种种，让我尝尽了人间的酸甜苦辣与悲欢离合。

有一年夏天，母亲赶集归来，走到村口就扯起嗓子喊：“国国，快点来，给你买得白糖冰棒啦！”我疯跑迎去，母亲轻轻放下背篓，层层打开油纸薄膜，里面仅剩几根竹棒棒，整齐地排列着。原来母亲为了节省车费，步行一个小时，冰棒融化变成了水。她懵了，我哭了，那种滋味好难受。

我与妻子相好那年，她家人去我家考察。一踏上那条烂烂的马路，心里就大打折扣。走上一段，灰尘飞扬，粪味扑鼻，就想打退堂鼓了。等走得腰酸背痛、脚起水泡、气喘吁吁，终于见村寨近在眼前，却又爬坡下坎，七拐八弯，难达终点。路难走、家里穷成了她家人当初反对我的理由。家乡有句顺口溜：“嫁女莫嫁山里郎，山里男人打光光”，道出了几多的无奈与辛酸。

更不幸的是，有一次，姐夫乘坐三轮摩托车来我家，窄窄的车厢插笋似的挤满了人。驶至半途，一个急转弯，把姐夫重重地摔在了地上，不省人事，送到医院抢救，虽捡回一条命，却落下严重的脑震荡，生活不能自理，两年后撒手而去，给大姐致命打击，贫困的家庭雪上加霜。

毛坯马路，犹如烙在我心中的一道伤疤。

直到近十年来，在新农村建设和精准扶贫政策的扶持下，昔日穷山窝，如今变成“吐鲁番”。最抢眼的还是那条路及路边的美景。

原来毛坯马路再次扩宽至三米五，路面整平了，水泥硬化了，砌好了堡坎，疏通了下水沟，木条护栏围着，上面插着彩旗，下面栽种花草。远远望去，如练似带，又像一条巨龙，环绕在青山绿水之间。在宽敞平坦的公路上，走路的人少了，肩挑背驮的人没有了，只见一辆辆轿车飞快地来来往往。沿着主道两边，延伸出无数村间道直达家家户户，田地间开设了机耕道，图文并茂的文化墙赫然醒目，干净如洗的环境舒心怡情，生机蓬勃的大棚，硕果累累的葡萄园，贴着瓷砖的栋栋小洋楼，自来水哗哗流响，鸡鸭鹅戏水欢唱，村民的脸上洋溢着幸福的笑容。

路的改善就像点燃炮仗的引线，引爆了村民奋进图变的思维，山村突飞猛进、日新月异。人们改变以外传统单一的农作方式，大力发展高山刺葡萄、农家乐等多种产业，彻底改变了靠天吃饭的局面，成为全省“脱贫攻坚示范村”和“美丽乡村示范村”。

随着凤凰二级公路、高速公路的拉通，飞机场的航飞，即将到来的高铁时代，村里与外界的距离越来越近了。

路宽了，生活好了，心情就亮堂舒畅了。村民们跳起了广场舞，聊起了微信，玩起了抖音，搞起了直播带货，办起了云端超市。

信息之路，为村里插上了腾飞的翅膀。

一部山村脱贫史，就是一首山路变迁曲。

新时代新征程，我们的道路越走越宽广！